Весной тридцать второго Смок и Стэк вернулись туда, где родились. Дельта Миссисипи встретила их жарким, влажным воздухом, знакомым с детства. Война в окопах осталась позади, как и шумные, опасные годы в Чикаго. Теперь у них была другая цель.
Братья нашли участок земли с несколькими старыми сараями. Хозяин, человек с жестокими взглядами и твёрдыми убеждениями, не горел желанием продавать. Но у близнецов хватило настойчивости и денег, чтобы договориться. Они выкупили это место.
Идея была проста — открыть клуб для тех, кто целыми днями трудился на хлопковых полях. Помещение отремонтировали, расставили простые столы и стулья. На открытие пригласили местных. Главным номером вечера стал парень, сын проповедника. Много лет назад Смок и Стэк вручили ему гитару. Теперь его пальцы извлекали из струн такие грустные и пронзительные звуки, что разговоры в зале постепенно стихли.
Музыка лилась через открытые окна в тёмную ночь. Она достигла ушей одного случайного прохожего, ирландца с бледным лицом. Он остановился в тени, прислушиваясь. То, что он услышал, заставило его насторожиться и медленно приблизиться к источнику звука.