Дети выросли и разъехались, а родители остались в пустом доме. Иногда звонят, но разговоры короткие — о погоде, здоровье, новостях из соцсетей. Отец привык к тишине, мать перечитывает старые открытки. Они не жалуются, просто живут параллельно, будто на разных берегах одной реки.
Брат с сестрой почти не общаются. Встречаются раз в год у родителей на праздник, сидят за столом, обсуждают бытовые мелочи. Обиды из детства так и остались невысказанными, копились годами, превратились в стену. Родители видят это, но делают вид, что всё в порядке. Им проще не замечать.
А потом случается что-то — болезнь, неожиданная потеря. Взрослые дети приезжают, наконец-то вместе. Общих тем почти нет, но появляется необходимость договариваться, делить обязанности, принимать решения. В эти дни тишина в родительском доме становится иной — не пустой, а напряжённой, полной невысказанных слов и взглядов, которыми обмениваются через стол.
И кажется, в этой вынужденной близости что-то едва шевелится — может, понимание, а может, просто усталость. Но река течёт, время проходит, а они всё так же на разных берегах, только вода стала холоднее.
