1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих подопечных. У него возникает тяжелое предположение — возможно, это ВИЧ. Опытные врачи в отделении лишь отмахиваются, считая такое невозможным в их краях. Не в силах оставить сомнения без проверки, Аюшев втайне пересылает образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты приходят положительные. Подозрения подтверждаются. К расследованию подключают московского эпидемиолога Дмитрия Гончарова — одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой редкой, почти "заморской" болезни. Теперь от согласованных действий столичного ученого и врача из глубинки зависит жизнь не только заболевших детей и нескольких взрослых. На кону, возможно, стоит куда больше — спокойствие целой страны, стоящей на пороге неизвестности.
