В многопрофильной фирме появляется новый курьер — пожилой мужчина с седыми волосами по имени Николай Борисович. Он быстро справляется с любыми заданиями, неожиданно получает повышения и после каждого достижения обязательно фотографирует себя на полароид. Снимки он тут же отправляет кому-то по почте. Сотрудники, заметив эту странную привычку, постепенно приходят к выводу: у их необычного коллеги явно есть какая-то тайна.